梁鳳蓮:明與暗-生長(zhǎng)的代價(jià)
寫給兒子。寫給又一代。
他像樹(shù)一樣地往上長(zhǎng),越過(guò)了藤蔓,越過(guò)了灌木,他要獨(dú)立,要以一個(gè)人的姿態(tài)跟頭頂?shù)乃{(lán)天對(duì)話。
他長(zhǎng)得比我高多了,越來(lái)越多的時(shí)候,我開(kāi)始仰著頭,追蹤他生長(zhǎng)的速度。
他的身后,留在我的周圍,是越來(lái)越多的昏暗,密集的歲月如同密集的枝杈,把往外伸延的空間封鎖了,把更多的光亮遮蔽了,越來(lái)越密不透風(fēng),時(shí)間堆積著一切,所謂的經(jīng)歷,所謂的得失,所謂的經(jīng)驗(yàn),以為這就是人生的收獲。
昏暗的低矮的次生林,不再有風(fēng)的速度,不再有鷹或鳥(niǎo)飛翔的身影,這里的氣息陷在沉思里,這里只屬于回憶。
幸而,兒子不需要這樣的空間。他要往上躥著長(zhǎng),他要往前趕著走。他一直往前走,快要走出我的視線了。他的身體被前面的光亮照射著,投下長(zhǎng)長(zhǎng)的身影,似乎要等等我。
為什么我要目送?我是母親,我是前一輩的人,在他小時(shí)候,是我的大手拉著他的小手,長(zhǎng)大了,為什么不是他的年輕有力的手拉著我日漸無(wú)力的手?我也要走出我的昏暗里。
昏暗里有安逸,有舒適的氣流,有習(xí)慣的一切,可也有腐殖與衰朽。昏暗讓人昏昏然,俯伏著度日,閑適地茍且,想來(lái)都是陰涼舒坦的。沒(méi)有刺目的陽(yáng)光,沒(méi)有搏擊的熱汗,生命過(guò)半,就任由時(shí)間的落葉把自己一點(diǎn)一點(diǎn)地覆蓋上,如同提早回到母腹。
可兒子在前面甩開(kāi)大步走,他頂著光亮,他要把自己引向遼闊。
我不想失去他,我不想失去所有養(yǎng)育的記憶,更不想放棄活力、遠(yuǎn)離激情。我得追趕他,其實(shí)就是追趕自己剩下的光陰,興許,還有很長(zhǎng)很長(zhǎng)的一段,在前面延伸。不可知也在前面延展。
總會(huì)有什么會(huì)來(lái)的,會(huì)出現(xiàn)的。
很多的幻覺(jué),在眼前晃著,只有一些恍惚的記憶,只有一些飄忽的想象,最不可能的事情,竟然就發(fā)生了,存在過(guò)嗎?來(lái)過(guò)嗎?遇見(jiàn)了嗎?還記得說(shuō)過(guò)什么沒(méi)有,哪怕是交換一下眼神,像兩條線切磋一下,又繃彈回各自的屬向?通常好夢(mèng)總是被噩夢(mèng)跟蹤,而福和禍多半隨行。一切的秘密只在時(shí)間,時(shí)間橫亙?cè)谝磺械闹虚g,可以成全一切,也可以消解一切,了無(wú)痕跡,虛幻得如同被清除了記憶。
回到空濛的穿越
其實(shí)是要走很多的路,路上的焦慮并不輕松,也不好受。心里有一個(gè)放大的聲音,堅(jiān)持住,快到了,就像愛(ài)你的人和你愛(ài)的人對(duì)你說(shuō)的話,有奇妙的不可思議的力量,然后,就撐下來(lái)了。
你只是要離開(kāi)熱鬧。因?yàn)槟愕牟贿m,因?yàn)椴粚儆谀悖阋膊恍枰^的熱鬧,那就想遠(yuǎn)遠(yuǎn)地走吧。
路有多漫長(zhǎng),這歷練就有多殘酷,甚至一個(gè)對(duì)話的人都沒(méi)有,孤獨(dú)地上路,無(wú)助地?fù)蜗聛?lái),然后通透地放下,回到所渴望的空濛里,了然。
竟然對(duì)昏暗有了悟覺(jué),這昏暗竟有厚實(shí)的底子,有不動(dòng)聲色的對(duì)峙,甚至有韌勁的包容,不懼怕的進(jìn)入,然后是漫長(zhǎng)的穿越,塵土一般地被皴染,然后,內(nèi)心里的那團(tuán)光亮越發(fā)亮了,那時(shí)候,什么昏暗都無(wú)所謂了,那也是一種安靜的相守,沒(méi)有色彩,沒(méi)有光澤,但有一種棋逢對(duì)手般的知遇。相遇不難,一生中總會(huì)遭遇各種各樣的奇奇怪怪,可相知太難了,要有知解,更要有惺惺相惜的默契。
也許,昏暗是靜默持守最好的背景,也是最內(nèi)斂的狀態(tài)。靜默地到來(lái),也靜默地離開(kāi),所有的翻天覆地撕心裂肺都容忍了,也承受了,只留一抹微笑在唇邊,只愿意留在昏暗的邊緣,看遠(yuǎn)處的熱鬧。
只是,昏暗會(huì)過(guò)去的。是的,永遠(yuǎn)會(huì)有一個(gè)明天到來(lái)。
昏暗中,會(huì)幻化出一束光,聚焦在瞳仁深處,箭一般往遠(yuǎn)方延伸。
昏暗中有一束光,哪怕只一點(diǎn)點(diǎn),也能把我?guī)У竭h(yuǎn)方。理解這一束光,就抓住了靈魂。這里包含著很多的隱喻,沒(méi)法控制,卻可以選擇。那么近,又那么遠(yuǎn)。
你是誰(shuí),就有什么樣的來(lái)處,也有什么樣的歸宿。所謂的選擇,其實(shí)是別無(wú)選擇。
?
(此文原載于《南方日?qǐng)?bào)》文化周刊。原標(biāo)題為:代際的交替)